一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。

这一首让所有中国人泪目的歌曲，是乔羽在29岁那年接到的任务。1956年，一封来自长春电影制片厂的电报送到了乔羽的面前。

在信中，沙蒙恳请乔羽来为电影《上甘岭》创作歌曲，同时也提出了一个别人眼中几乎“不可能完成”的要求：“电影已经被人忘记，但歌曲仍在群众中传唱”。

听到这个要求后，尽管他已经创作出《龙潭故事》《让我们荡起双桨》等传播度极高的乐曲。

但是还是难倒了乔羽，一个战争题材电影的插曲，如何才能让人记住他的旋律呢？

在一连卡壳十几天之后，乔羽忽然想起来自己第一次见到长江的感受，于是便在纸上写上了：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……

1956年12月1日，电影《上甘岭》上映后，插曲《我的祖国》更是乘着电影的翅膀，飞向祖国的每一个角落。

这首歌真的做到了，即使电影被人忘记，但是歌曲却能够在群众中传唱，这首歌到底多有国民度呢？

2016年12月18日，龙应台在港大演讲，他问台下听众，你们人生最早的启蒙歌曲是什么？

一位中年大哥拿到话筒，用不太标准的港普说：“我想起进大学的时候，很多师兄带我们唱的《我的祖国》。”

龙应台不敢相信，反问了一句：“真的？《我的祖国》怎么唱，头一句是什么？”

话刚问完，全场响起大合唱，“一条大河波浪宽~风吹稻花香两岸~”

也是从这一刻，我们才终于明白，什么叫叫做血脉的传承，什么叫做祖国。

原来艺术真的可以直达一个人的DNA里，然而可惜的是。

这首歌背后的创作者乔羽已经在2022年6月21日去世，而他与音乐的故事，还要从1927年说起。

乔羽原名叫做乔庆宝，1927年出生在山东济宁一户农家里。

乔羽小时候没有什么音乐上的启蒙，唯一和艺术沾边的就是《千字文》等启蒙读书。

而乔羽的母亲也并非什么大家闺秀，名门后代，相反，乔羽的母最擅长就是民谣和民间故事。

尽管那时候不像现在有什么绘本读物，但是母亲口中的一个个传奇故事，还是让乔羽的童年多了几分色彩。

只可惜，在乔羽十四岁那年，他的世界就彻底成为了灰色，父亲的突然离世，让本不富裕的家庭雪上加霜。

乔羽只有依靠哥哥做学徒赚的银钱，才能继续读书。

为了报答哥哥，他在学校刻苦读书，年年获得奖学金，从来不给家里增添烦恼。

18岁那年，乔羽离开了家乡，秘密进入晋冀鲁豫边创办的北方大学读书，在读书的那段时间，他开始在报刊上发表诗歌。

大学毕业之后。乔羽就被调到华北大学创作室，专门从事歌词与剧本的创作研究。

1953年，他在同事的介绍下认识了比自己小10岁的佟琦，

佟琦是名门望族出身，父亲是东北的将军，母亲是清朝皇室的后裔，如果在以前，佟琦也算得上是格格

而乔羽的祖母虽是清朝的秀才，但是和佟琦相比，乔羽还是娶了一个“格格”回家。

第二段

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪”，你知道这首歌背后的故事吗？

当时创作者正和一个叫做佟琦的女孩热恋，女友见他为工作头疼，于是便拉着他去北海公园散心。

泛舟湖上，创作者心中的郁闷瞬间消散。而这个时候，身旁一队戴着红领巾的少年队员悠悠地划桨过来，青春阳光的面庞顿时让他来了灵感。

于是他赶紧停船靠岸，掏出小本子写了下来，就这样，这首歌就在这场约会中诞生了。

这首歌的创作者就是写出《难忘今宵》、《我的祖国》的乔羽，而在那天邀请他去北海公园的女友，就是相恋多年的太太佟琦。

佟琦不仅仅是乔羽生活上的伴侣，更是创作上的知音，自从写出了《让我们荡起双桨》这首歌之后，她就成为了乔羽创作的第一个读者。但是他们的爱情并没有被大家看好

相差10岁的年龄，以及并不相配的身份，都成为反对这场恋爱的理由。

乔羽家境贫寒，而佟琦出生名门望族，在清朝，整个朝廷里有近一半的重要职位都有佟姓人员任职，外号“佟半朝”。

正是因为生活在这样的环境里，后来即使佟家破败了，但佟琦还是有着贵族小姐的气质

佟琦的生活很讲究，就连买个牙膏都要穿戴整齐，坐着三轮车去百货大楼购物。

当时不少人劝乔羽，娶个格格回家看你怎么伺候。可乔羽就是不死心，还是把这位格格娶了回家。

事实证明，婚姻生活并不是两个人想象得那么容易，佟琦喜欢干净整洁，乔羽则是进入写作状态之后就忘记一切的人。

在洗手的问题上，两个人常常发生争执，她要求乔羽要常常洗手，防止病从口入，而乔羽则埋怨她有点刁难。

有一次，他终于憋不住了，辩解道：洗一次可以，但不能洗五次啊，一次不是刁难，五次难道还不是刁难？进书房之前洗一次，出了书房后又洗一次，进厨房洗一次，出来后再洗一次……”

说着说着，两个人便一笑了之。

虽然在生活上有多不同，但是佟琦却始终没有大小姐娇气，结婚之后，佟琦就回归家庭，一心一意地经营自己的小家，不管外界如何风吹草动，都一心一意地支持丈夫的事业。

1955年，他们的大儿子乔鲸出生了，在儿子的记忆中，他们一家人总是在京城四处漂泊，经常搬家，但是每一次，都是母亲亲自打理收拾，从来都没有让父亲插手过。

乔羽一生创作成果丰硕，有多少是以妻子为创作源泉的呢？曾有人问乔羽《思念》中的那只从窗外飞进来的蝴蝶是否就是自己的太太，乔羽笑着说到：你们太没有常识了，任何人的老婆也不会走窗户进来的。

话虽如此，但是晚年乔羽带着妻子和儿女回到老家济宁时，在宣纸上题字的落款却是：写给我的蝴蝶、牡丹、玫瑰、小月亮——佟琦。可见，乔羽在写出这些歌曲的时候，心中还是意有所指。

第三段

一个操着乡音，衣着朴素，一个爆炸头，时尚讲究，看似截然不同的两个人，你敢相信他们竟然是相濡以沫生活几十年的夫妻吗？

这对夫妻就是乔羽和佟琦，在40周年的结婚纪念日上，乔羽被问道如何经营婚姻时，他只说了一个字——忍，话音刚落，身边的佟琦补充道：我有四个字，就是一忍再忍。

原来在这段半个世纪的婚姻中，两个人的生活也有着很多摩擦。

乔羽爱喝酒，佟琦喜欢干净，可乔羽又怕麻烦，乔羽喜欢读书看报，佟琦有时候以唠叨为乐，而乔羽的处理办法就是：对酒当歌，以哼哼哈哈的对付她的唠叨。

有一次，乔羽拎回来一只鸡，并一直强调它“非常嫩”，可是佟琦下锅之后发现老得只能熬汤，于是两个人一边喝汤一边谈论这只鸡，一个说这鸡太老了，一个坚持说：“本来很嫩的，是你把它煮老了。”

争来争去，最后还是以乔羽的幽默收场。

乔羽喜欢喝酒，但是学医的佟琦深知喝酒不好，老乔喝到尽兴的时候，佟琦总是会把酒瓶子一把抢过来了，“老乔，已经喝了不少了，不许在喝了！”

乔老就会不好意思地笑了笑：“好的好的，我听话，不喝了，不喝了……”

乔羽对佟琦的管束是“忍”，佟琦则是对他的酒瘾是“一忍再忍”，两个人就这样过了整整50年。

50年的婚姻也给了乔羽很多灵感，按道理，随着年龄的增长，作词者的灵感会渐渐枯竭，但是乔羽的创作能力却丝毫没有减弱。

57岁那年，他花了三个小时创作了《难忘今宵》。

花甲之年，写出了给年轻人的《思念》，写出了给小朋友的《大风车》，给老年人写下了《夕阳红》

在点开这个视频之前，或许我们不知道乔羽这个人，但是他创作的作品，却融入到了每个中国人的日常生活中。

然而令人遗憾的是，乔老爷在2022年6月21日仙逝，词坛巨匠乔羽成为了回忆中的人。

曾经有人问过乔老爷会在自己的墓碑上留下些什么？

他照例眯起眼睛，笑着说道：这里埋葬着一个写过几首歌的人。